上世纪七十时代至八十时代初，尿素袋子承载着一段共同的回想，在乡村人的衣橱中留下了异样的“高光时间”。这种印着“日本尿素”“尿素”“株式会社”等蓝黑笔迹的粗布，原本是装化肥的麻袋，却在物资极度匮乏的年月里，摇身变成了人们身上的衣物、书包，乃至孩子的尿布。它不只能遮体，更蕴含着人们对日子的坚持与达观，每一道褶皱都藏着那个时代的烟火气。

　　那时，尿素是庄稼的“粮食”，一袋尿素能顶半季收成，极为宝贵。生产队分化肥是大事，在生产队的大院里，社员们排着长队，眼睛紧紧盯着队干部手中的化肥袋，目光中满是急迫与巴望。我们不只盼着袋子里的肥料能让庄稼茁壮成长，还惦记着那几只空袋子。队里规则化肥袋子用完要收回，可总有人悄悄藏起一两只，趁着夜色拿回家，藏在床底下或柴房里，等洗净暴晒后，当作布料运用。

　　尤其是日本进口的尿素袋，质地比国产的更细密。国产的多是粗麻布，摸起来粗糙扎手，而日本尿素袋的布面相对润滑，蓝黑色的笔迹印在浅灰或米白的粗布上，容貌不算漂亮，但比起补丁摞补丁的破衣裳，要好得多。

　　我父亲曾讲过，有一回生产队分化肥，他亲眼看见街坊大叔趁人不注意，敏捷把一只尿素袋子塞进自己的裤兜里。队干部喊道：“你兜里鼓鼓囊囊的，装的啥？”大叔脸一红，支支吾吾地说：“我……我装了把镰刀，回家割草用。”队干部怀疑地看了他一眼，也没再深究。

　　母亲回想，她榜初次见到尿素袋衣服，是邻村伯父穿戴件“尿素褂子”下地干活。那天阳光明媚，伯父穿戴那件褂子，前胸印着“株式会社”，后背是“尿素”俩大字，远看像穿了件“广告衫”。走近一看，布面硬挺，针脚粗得能塞进手指。母亲说，那褂子尽管看着肮脏，但比补丁衣服耐磨多了。伯父笑着说：“这衣服可金贵着呢，穿一年都不带破的，比那些破布强多了。”

　　用尿素袋布做衣服，最大的难题是笔迹怎样都洗不掉。考究的人家会把有字的一面翻进内衬，只显露洁净的反面。可翻面并非易事，得小心谨慎地把袋子拆开，把有字的一面叠在里边，再用针线缝好。没这手工的，就只能把字留在外面，村里人还戏弄说“穿件尿素褂子，走哪儿都自带广告”。

　　我表叔年轻时穿过一件尿素裤，前裆印着“日本”，后腰印着“尿素”。有一天下地干活，路过村头，几个知青正坐在那儿谈天。其间一个知青瞅见表叔的裤子，指着哈哈大笑：“哟，表叔，你这穿的啥世界名牌啊？‘日本尿素’，这牌子可洋气！”表叔挠犯难，脸涨得通红，老实地答复：“管它啥牌，不漏腚就行！”我们都跟着笑了起来，表叔也不恼，持续扛着锄头去干活。

　　更费事的是尺度问题。尿素袋通常是长方形，宽约三四十厘米，长近两米，得拼拼接接才干做成一件完好的衣裳。母亲心灵手巧，她用半只尿素袋给我改了条短裤。她先把尿素袋拆开，把有字的一面细心翻进里边，然后用剪刀小心谨慎地裁剪。裁剪好后，她用针线一针一线地缝起来，针脚鳞次栉比。剩余的布，母亲又缝了个书包。书包正面印着“尿素”，母亲在反面缝了块蓝布遮字。我背着它上学，同学追着问“你书包上咋印外国字”，我红着脸说“这是科学肥料，能打粮食”。后来才知道，村里不少孩子的书包、裤衩，都是尿素袋改的。母亲们会把尿素袋布洗得干洁净净，缝得结结实实，尽管看着破旧，但也是无法之举。

　　八十时代初，家庭联产承包责任制推广后，农人手里逐渐有了余钱，供销社也开端售卖廉价的“确实良”“涤卡”。这些布料色彩艳丽，质地柔软，穿在身上非常舒畅。尿素袋衣服渐渐退出了干流。

　　但在那些年，它但是很多家庭的“救命布”。父亲说，有一年打饥荒，家里穷得揭不开锅，棉袄也破了洞。他就把尿素袋衬在里层，外罩一件旧褂子。尿素袋布扎实，挡风又保暖，尽管看着不咋美观，但不硌身子。母亲则用尿素袋布给弟弟做了双布鞋底。她把尿素袋布剪成适宜的形状，纳鞋底时特意选了没字的部分，针脚密得像画格子。弟弟穿戴那双布鞋，走了很远的山路去上学，也没喊过一声累。

　　现在再提起尿素袋衣服，老一辈人总会笑着摇头，说那时候哪考究美观，能穿暖、不露肉便是好衣裳。可在我回想里，那些蓝黑色的笔迹、粗糙的布纹，是最鲜活的时代印记。它记录着物资缺少的艰苦，也刻着中国人“物尽其用”的才智。它或许不行面子，却让一代人在磨难中学会了达观，在将就里熬出了期望。

　　现在逛博物馆，偶然能看到展柜里陈设着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十时代乡村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，周围的白叟会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”

　　现在逛博物馆，偶然能看到展柜里陈设着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十时代乡村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，周围的白叟会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”

　　干部见干部，比比尼龙裤。前面是日本，后边是尿素。多年前曾盛行的进口化肥袋子俗话。[大笑][大笑]

　　那个时代，心酸与无法，现在日子好了，听起来像句玩笑话，文章写确实实是这么回事，

　　在水库“放生”猫咪，是什么操作？近来有网友发视频称，在广东清远，很多猫咪在《大悲咒》的音乐声中被驱逐跳入迎咀水库，有不少遭到惊吓后攀爬到树上，还有的发生了溺水。从现场一些痕迹来看，涉事人员是在施行所谓的“放生”行为。事发时，正在现场划桨板的大众参加了落水猫咪的救援。

　　陈芋汐/掌敏洁取得十五运会跳水女子双人10米台金牌，全红婵/王伟莹取得第五名

　　11月6日，十五运会跳水项目在广东奥体中心持续打开比赛，在晚上进行的女子双人10米台决赛中，上海队的陈芋汐/掌敏洁夺得金牌，四川队的李蕊汐/卢为赢得银牌，江苏队的刘军熙/孟泽瑞取得铜牌。代表广东队出战的全红婵/王伟莹取得第五名。

　　深圳海关阻拦一脚步反常男人，感觉有反常气味，在其右脚袜子内抄获2.9克

　　近来，深圳西九龙站海关抄获进境旅客袜子内躲藏2.9克。西九龙站海关关员在对进境旅客进行监管时，发现1名进入海关监管区且未向海关申报的男性旅客神色严重、脚步反常，海关关员遂对其进行阻拦查看。

　　今晚，第十五届全国运动会女子双人10米跳台决赛将演出“神仙打架”奥运冠军陈芋汐、全红婵、张家齐携手各自的伙伴出战冲击最高领奖台△陈芋汐/掌敏洁△全红婵/王伟莹△张家齐/许一瑾在今天上午的预赛中通过5轮动作的比拼陈芋汐/掌敏洁以预赛榜首的成果晋级全红婵/王伟莹和张家齐/许一瑾也一起

　　34年来初次！普京命令起草康复核武器实验提议，剖析：俄美乌比赛转向俄美核博弈

　　当地时间11月5日，俄罗斯总统普京在莫斯科掌管举行国家安全会议时，命令其高级官员起草一份关于或许康复核武器实验的提议。